1 октября 2025 года • English version

Бизнес по-русски: как у меня украли $157 000, хотя я всего лишь хотел воскресить игру детства

Эта история началась в сентябре 2024 года, когда, в приступе ностальгии после копания в архиве, я вышел на разработчика моей самой любимой игры на КПК тех лет: Palm Heroes. Это был клон вторых «Героев Меча и Магии» — игры поистине легендарной.

Но, как известно, каждый мужчина в своей жизни должен посадить дерево, построить дом и потерять деньги. Если первые два процесса хорошо описаны и проходят сравнительно безболезненно, то о третьем писать не любят — хотя ещё классик говорил: всё приятное одинаково, ты покажи мне треш.

И он был прав. Я в страшном сне не мог бы себе представить, что реально скрывается за именем Андрей Кирюшкин и вывеской «HackThePublisher OÜ», когда я только-только залезал в эту кроличью нору.

Чёрт возьми, мне даже неловко об этом писать.

HackThePublisher OÜ

После известных событий, многие наши соотечественники оказались разбросаны по близлежащим деревням. Это же коснулось и админов группы Royal Bounty ВКонтакте, они же оригинальные разработчики Palm Kingdoms, причём в полном составе. Однако, волею судеб, главное действующее лицо нашего Зазеркалья — Андрей Кирюшкин — был единственным на момент моих поисков, кто не закрыл свою страницу от посторонних. Там я и увидел его Telegram: @hedin_hiervard.

Иронично, что, пока я копался, Андрей удалил свою страницу. Если бы не кэш, история пошла бы совсем по-другому. Но, как говорится, люди предполагают, а боги…

А вот и он, герой нашего рассказа. Встречайте, Андрей Юрьевич Кирюшкин, бизнесмен всея Руси! (Ныне живущий в изгнании по ложной визе в Швейцарии.)

Мы пообщались. 39 лет. Уверенная, располагающая к себе речь. Ветеран игростроя: своя студия с середины десятых годов, три выпущенные игры (Dwarven Skykeep, Vengeance of Mr. Peppermint и Centum), многообещающий штат художников и контрибьютор VCMI в сооснователях студии (да-да, тот самый VCMI — клон третьих «Героев»). Для полного счастья, у него был контакт и с гейм-дизайнером оригинальной PK — кстати, вот его детище:

Да, оказывается, Андрей помнит далёкий 2006. Да, оказывается, у него есть собственная студия. Да, они вот прямо сейчас выпускают очередную игру. Возродить серию PK? А почему бы и нет?

Команда мечты. С такими хоть сразу в разведку.

Потом, когда ситуация вскрылась, я выяснил, что фото Андрея устарело. Теперь он выглядит примерно так:

Любит курить травку, выкрадывать ребенка у разведённой жены, плакаться о диком уровне стресса и иногда ездить в Варну к своей одинокой маме, когда его в очередной раз выселяют из квартиры за неуплату. Не человек, а золото.

Но тогда я всего этого не знал.

Новый проект получил гордое название Palm Kingdoms 3, или же просто: PK3.

Андрей на следующий же день прислал план разработки, в соответствии с которым через год мы получаем готовую к тестированию бета-версию, а бюджет делится нами поровну и составляет $393 000 (по $196 500 на брата). Доходы, буде они возникнут, также делятся 50/50. Для первого платежа Андрей затребовал половину моей части бюджета, мотивируя это тем, что сможет проинвестировать оставшиеся части самостоятельно, если я вдруг исчезну.

Как мне потом сказали, таких денег у Андрея сроду никогда не было. Своим он объявил, что инвестор предоставляет полный бюджет проекта… в $100 000.

Сразу скажу: в геймдеве я ноль, и критическому восприятию было не на что опереться. Я рассчитывал повариться в этой кухне, вспомнить молодость и стояние на одном пальце в битком набитой электричке, а там, кто знает, может и заработать немного денег. Или потерять, если мир повзрослел и ему не нужны ещё одни «Герои». Главное, гештальт будет закрыт.

Я не рассчитывал только на то, что разработчик, на которого я вышел сам, окажется мошенником. И тем более на то, что у него будет такая группа поддержки.

Мошенники обычно не фигурируют в титрах твоих любимых игр. У мошенников обычно нет своей игровой студии. Наконец, обычно это мошенники тебе звонят, а не наоборот.

А ты ж гляди как вышло.

Поначалу всё шло хорошо. Андрей показал своё знание предметной области. Был тверд ровно настолько, чтобы вызвать уважение. После нескольких раундов переговоров мы заключили джентельменское соглашение по электронной почте (его фирмы — flame.beholder@gmail.com), и я начал готовить криптовалюту.

Здесь уважаемый читатель должен был напрячься. Как, никаких бумаг? И перевод криптой?

Нужно отметить, что я находился в РФ, Андрей — в Швейцарии, его студия — в Эстонии. Во-первых, «Эстония, РФ, крипта — выбирай любые два». Во-вторых, в нынешних реалиах такой международный договор не то что ничтожен, он ещё и может быть инкриминирован как попытка вывода средств из страны или ухода от налогов. С другой стороны, Андрей пока не давал повода сомневаться в своей надёжности.

В общем, я думал, что оценил риски.

Но вернёмся к истории. Соглашение, в духе времени, было зафиксировано в виде хэша письма на сайте студии, Hack-The-Publisher.com: https://archive.ph/F50WN (крутить вниз до конца).

Вскоре после утверждения плана я отправил первый транш в $100 000. Андрей выдал мне доступы к Discord, GitLab и Trello, всё как полагается. Казалось, работа должна была закипеть.

Февраль 2025

Прокрутим плёнку нашего повествования на полгода вперёд. Так получилось, что именно на этот период у меня выпал крайне напряжённый график, так что погрузиться в геймдев так, как планировалось, я не смог. Правда, и погружаться было особенно некуда: почему-то вместо 8-12 человек в проекте на постоянной основе было замечено лишь два с половиной: программист, гейм-дизайнер и, временами, Арсений. Как оказалось, все остальные были очень заняты соседним проектом студии — Rooked — который Андрей запустил аккурат после моего первого транша (и нет, мне он об этом ничего не сказал). Совпадение?

Впрочем, два реальных участника за это время всё-таки завершили работу над GDD (большой документ с описанием механик игры) и наколеночным прототипом в Unity.

На это ушло 4 месяца. Потом Андрей вспомнил про деньги. Начал имитировать бурную деятельность в Trello и GitLab. Заявил, что «парни управились с опережением графика» — не смотря на его «недостаточное внимание к проекту». Оказывается, у него умер отец. Он не соврал, только случилось это 3 года назад в Болгарии. И как-то так вышло, что МВД РФ об этом никто не сообщил и его мать исправно продолжает получать пенсию за отца. Яблоко об яблони…

Но жизнь налаживается: он ждёт только моей отмашки, чтобы «вывести художников». Ну, вот оно, подумал я. Наверное, так и надо, сначала прототип, потом массированная разработка. И, в соответствии с планом, отправил ещё $57 000.

Кстати, сразу после этого перевода Андрей выкинул очередное коленце и выкрал свою дочку из садика, пока его (бывшая) жена была на работе. Всё как мы любим — полиция, скандалы, расследования — после чего он удалил жену с сервера и из компании, где она занималась управлением проектами (она была тем самый PM, о котором писал Андрей в первом письме).

Это был март 2025.

Май 2025

Как позже выяснилось, новые деньги уже даже не предполагались в качестве оплаты труда программиста и гейм-дизайнера PK3, не говоря уж о пятёрке новых художников (которые продолжали работать над Rooked, не ведая о махинациях своего руководства). Ещё в декабре, о чём почему-то никто из пострадавших и не подумал написать инвестору, Андрей перестал выплачивать зарплату, объясняя это тем, что инвестирование происходит помесячно, и с очередным платежом какие-то задержки. Февральский платёж закрыл эти долги, работа продолжалась до конца марта, после чего проект остановился.

Денег больше не было.

По крайней мере, на Palm Kingdoms 3.

Какое решение принимает Андрей? Правильно: начинает искать издателя (Hooded Horse), который бы дал ещё денег.

А если точнее, ещё $300 000. И, уже не таясь, сдвигает сроки на год.

Где же в этом уравнении инвестор, то бишь я? А его там нет.

Скрипач больше не нужен.

Шестаков Арсений Васильевич

Говоря о HackThePublisher, нельзя не упомянуть её теневого бухгалтера и главного бенефициара всей схемы (откат которому составил порядка половины всей суммы) — Арсения Шестакова. Вот он, красавец:

Можете заглянуть на его сайт: ArseniyShestakov.com или стукнуть в Telegram: @arseniyshestakov. А вот его коммиты в VCMI, всё честно: https://github.com/vcmi/vcmi/commits?author=arseniyshestakov

Арсений очень скромен. Уроженец Ростова, ему только-только стукнуло 34 года, а он уже формальный сооснователь и технический директор студии HackThePublisher OÜ, обожающий Вьетнам, но также не дурак прокатиться по Малайзии, Тайланду, Индонезии и Сингапуру, и даже посетить родню в Лондоне. Начинал с Турции аккурат 24 февраля, но она показалась ему слишком жаркой (потом ещё были Кипр, Грузия, Литва, Португалия… но ничто не сравнится с очарованием Востока, как я его понимаю!).

В общем, обеспеченный человек. Про травку тоже не забывает, на том они и сошлись с Андреем. Но это он держит в тайне. Как я уже сказал, он очень скромен.

А ещё он талантливый бухгалтер. Посмотрите, как ловко он составил налоговую декларацию 2024 для Эстонии: недавно вышедшая игра Centum была переоценена с $9 000 до $200 000, давая чистую годовую прибыль в $191 000. Как тебе такое, Илон Маск?

Но истинная скромность Арсения проявляется тогда, когда инвестор пристаёт к нему с неудобными вопросами:

К сожалению, почему-то потом чаты оказываются подчищены. Аппаратный сбой, не иначе. Деградация серверов. Но бекапы всё помнят.

Secret Track: Арсений, взломавший Яндекс.Еду

Арсений имеет и теневую карьеру. Когда ему было 19 лет, он взломал сайт Palm Kingdoms. Игра была платной, требовала ключи, ключи генерировались в админке. Так и познакомились.

Потом было много чего ещё. Например, нашумевшая утечка 50 млн заказов из Яндекс.Еды в начале 2022, якобы из-за "крота". Арсений тогда сидел в Стамбуле в растрёпанных чувствах, ему хотелось моральной поддержки, а тут на связи были давние соратники. Проговорился. Соратники с тех пор больше программ от него не запускают, а вам не советают запускать VCMI (шутка, конечно, хотя?..).

Но пусть это будет нашим с вами секретом. Арсений не любит об этом вспоминать.

Махин Павел Андреевич

Последний персонаж — арт-директор, работу которого почему-то делал гейм-дизайнер (оклад, правда, всё равно уходил арт-директору, ну да кого это волнует). Павел @hndsmvalentine Махин (он же HNDSM_Valentine) — руководитель студии наравне с Андреем и Арсением. Молодой, 26 лет всего, но уже известный в узких кругах как фотомодель для специфичного жанра. (Он и не скрывает своей ориентации: HNDSM → handsome, «миловидный».) Миру известен под псевдонимом «Валентин Шишка», или Valentine. По первости, смотря на его английское имя и аватар с серёжками, я даже думал, что он женщина. К счастью, в проекте он только в виде безмолвного аватара и существовал, так что конфуза удалось избежать.

Кстати, как вы видите, его жена, Беляева Эльвира Андреевна, тоже участвовала в этом милом семейном наебизнесе:

Как вы могли догадаться, их обоих жизнь тоже забросила в неродные пенаты, а именно, в Сербию. Впрочем, печаль Павла-Валентина немного облегчает то, что и в Сербии есть настолки, в которые он обожает играть.

Как говорится, чем бы дитя не тешилось, лишь бы не травой.

When Shit Hit the Fan

Даже у моей невероятной тупости есть предел. Видя, что художников нет, за апрель в Discord было 14 сообщений, за май — 15, последний коммит в GitLab — 7 апреля, я начал что-то подозревать.

Гомерически смешно, я знаю.

По иронии судьбы, помимо инвестора, от схематоза Андрея, Арсения и Валентина больше всего пострадали те, кто реально трудился над проектом: гейм-дизайнер Евгений и программист Василий. С ежемесячным окладом в $2 000, за 5 месяцев они вдвоём ухитрились сделать редактор и демо-версию с битвой, исследованием карты и парочкой квестов. Да что там говорить, полюбуйтесь сами:

Вот сборка под Windows, можете погонять у себя: 7971993444397-pk-3-win-64-160.zip

А вот исходники: pk3git.zip

Конечно, эго Андрея не позволило ему упустить такую возможность увековечить себя перед возможными издателями:

Как только началась заварушка, обоих трудяг внезапно выставили на мороз (следом за мной), ещё и, я подозреваю, удержав что-то из и без того не особо высокой зарплаты в счёт кризис-менеджмента. И подтерев историю.

Но самое чудовищное, что всего через месяц, в июле 2025, Валентин опубликовал страницу игры в Steam.

После всего произошедшего они ещё собираются её продавать.

Занавес.